中国人的武侠梦，要从96年前说起......

图片来源于网络

昨天，是金庸先生诞辰96周年。

恍然间惊觉，这个用一支笔为无数人描绘出绚烂武侠梦的人，已经离开我们快两年的时间了。

斯人已逝，可每每念起，伤感仍难自抑。

先生在我们心中刻下的印记太深，以至于太多人把他的离开，当成了武侠时代的终结。

飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。

这近乎囊括他一生武侠创作的14个字，是先生留下的江湖传说，又何尝不是我们的整个青春？

沧海一声笑，江湖快哉风。

看金庸的书，总是能被书里各路英雄的侠肝义胆所震撼。

我当时就在想，能写出这样角色的人，骨子里应当也是充满了侠义狷狂的。

后来看了金庸先生少年时期的逸事，果真如此。

金庸本名查良镛，生于海宁查家。

祖上是名门望族，出了很多学识渊博的后人。康熙年间，还曾创造过“一门七进士，叔侄两翰林”的科举神话。

在这样的环境下长大，查良镛又十分爱读书，文学底蕴自然不差。

但成绩优异不代表乖顺，用他自己的话来说，就是“天生自由散漫、不守规矩”。

那时，他刚入浙江联高中学不久，因为瞧不惯训导主任时不时辱骂学生的行径，于是写了一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章贴在学校宣传板报上讽刺他。

“阿丽丝小姐来到校园，忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜，伸毒舌，喷毒汁，还口出狂言，威吓学生：我叫你永不得超生……”

这事很快在学校传开了，训导主任看到文章，气得全身发抖，跑到校长那里一番痛斥，要求开除这位离经叛道的学生。

没几天，查良镛就被勒令退学了，后来转到衢州中学，才念完了高中。

高中毕业后，查良镛考入了重庆中央政治大学外交系。

那时候，校内学生党员之间派系斗争正闹得不可开交，国民党特务横行霸道，而学校也是听之任之，毫不干涉。

“愤青”查良镛怎么能忍，于是愤然站出来指责。

奈何他的满腔热血，换来的是第二次被学校开除。

大学肄业，查良镛去了中央图书馆挂职，也因此得以阅读了大量的书籍。

1946年秋天，《大公报》刊登启事面向全国公开招聘三名国际电讯编辑，查良镛凭借出色的才华，从3000多名应征者中脱颖而出，入职上海《大公报》。

两年后，被报社派到香港工作。

当时的他并没有想到，这次外派，会成为他一生中最重要的转折。

二十世纪五六十年代，正是香港政治风气混乱的时候。

美国专门制定了所谓的香港政策，试图将这里作为宣传西方“自由文化”和意识形态渗透的据点。

移民、殖民者大行其道，香港媒体人敢说真话的寥寥无几。

肩负报道真实世态职责的新闻出版行业怎能成为他国的喉舌，强烈的民族正义感让查良镛又一次选择站出来发声。

他找到昔日同学沈宝新，两人一同出资创办了《明报》。

创刊之初，《明报》发行量十分惨淡。

为了让《明报》活下去，他将自己写小说和稿子赚的钱全部投了进去，第二任妻子朱玫还变卖了首饰支撑《明报》。

那时，查良镛以“金庸”为笔名在《明报》上连载小说以打开销量，还要随时关注国内外时讯撰写社评，精力消耗极大。

但好在，他的付出并没有打水漂。

连载的《神雕侠侣》吸纳了大量的读者，言辞犀利独到的社论，也赢得了很高的清誉，一度成为读书人必读的刊物。

到1980年，《明报》已经被视为一份拥有独立报格的知识份子报刊，不仅备受港英当局关注，连内地和台湾地区也深受其影响。

持续发声必然会得罪某些势力。有人放出话来：要消灭五个香港人，排名第二的就是金庸。

金庸回应说：

“我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，但我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。”

从以身殉国的郭靖，到自尽止战的乔峰，再到尽忠而死的陈近南……金庸把他的家国情怀尽数揉入到了笔下的角色里。

为国为民，侠之大者。

这是郭靖对杨过的嘱托，也是金庸对侠义最质朴的诠释。

就像知乎答主@haibaraemily说的那样：

金庸的武侠或许是我们这几代人最好的爱国主义教育，也是我们这几代人最好的道德教育。

因为他，我们懂得了什么是善恶，什么是良知，什么是正义。

我们并不会“降龙十八掌”或“独孤九剑”，但该站出来的时候，绝不会退缩；我们并不是“家财万贯”或能够“挥金如土”，但能提供帮助时，绝不会吝啬。

因为，我们心中的那团火从未熄灭过。

先生用14部长篇小说，构筑了一个似真似幻的江湖。

江湖里，除了英雄的侠义浩荡，还有动人的儿女情长。

他笔下的爱情，鲜有不择手段的占有，多是不计回报、死生相随的决绝。

《神雕侠侣》里，郭襄风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。

现实里，夏梦之于金庸，又何尝不是如此。

有人说，金庸与夏梦，是一场才子对佳人的旷世单恋。

第一次在荧幕中看到夏梦，金庸就惊为天人：

“西施是怎样美丽，谁也没有见过，我想她应该像夏梦这样才名不虚传。”

为了离她更近，他进入夏梦所在的长城影业，屈身做了编辑。

好友笑他痴迷，他半开玩笑地说：

“当年唐伯虎爱上了豪门丫鬟秋香，为了接近她，不惜卖身为奴入豪门，我与之相比差得远呢。”

为搏美人欢心，金庸亲自操刀编写剧本。《绝代佳人》、《不要离开我》、《眼儿媚》等等，都是为她量身定制的作品。

难得一次当导演，亦是夏梦主演的《王老虎抢亲》。

他从不遮掩对夏梦的爱慕：

“生活中的夏梦真美，其艳光照得我为之目眩；银幕上的夏梦更美，明星的风采观之就使我加快心跳，魂儿为之勾去。”

可世上的爱，往往不是付出了就一定有结果的。

1955年，22岁的夏梦嫁给了富商林葆诚，之后随夫移民去了加拿大，相携一生。

她离开时，金庸特意为她写了一篇评论践行。

听闻她去了欧洲旅行，又专门在报纸上为夏梦开辟了旅行专栏，用于记录她的点滴。

她重回香港时，也得到了《明报》大篇幅的报道。

他对她的爱，是不强求的温柔，也是只愿对方幸福的成全。

《鹿鼎记》里，痴迷于陈圆圆的胡逸之曾对韦小宝说：

小兄弟，人世间情这个东西，不能强求，你能遇到阿珂，跟她又有师姊师弟的名份，那已是缘份，并不是非做夫妻不可的。

你一生之中，已经看过她许多眼，跟她说过许多话。她骂过你，打过你，用刀子刺过你，那便是说她心中有了你这个人，这已经是天大的福份了。

这或许，也是金庸先生的爱情观吧。

有人曾问过金庸：“人生应如何度过？”

他回答：“大闹一场，悄然离去。”

这样的人生信仰，也是金庸先生一生的真实写照。

他一手创办的《明报》，时至今日，仍是香港最具影响力的报纸之一；创作的14部作品，也无一不成为横扫华人世界的时代经典。

也许很多年以后，他的成就还会被后人津津乐道。

金庸先生享年94岁，却已经存在于这个世界96年。

他没有带走江湖，他一直都在。