一场撕裂英国的争论：大屠杀中的士兵要担什么

导语：延宕了近半个世纪的正义运动又艰难前进了一步，但是却撕裂了英国人的记忆。

文/杨猛：记者，作家。著有《陌生的中国人》《不平静的江河》。

47年前，北爱尔兰城市伦敦德里发生了一起骚乱，军队向游行人群开枪，导致众多手无寸铁的平民死亡，1972年1月30日这一天，在英国历史上被称作“血腥星期天”。在当地人心中，那是最黑暗的一天。

时隔47年之后，今年3月14日，涉嫌在血腥星期天向游行人群开枪的一名前士兵正式被检方起诉。检方没公开其姓名，而使用化名“前士兵F”（Soldier F）。检方指控F在1972年的“血腥星期天”中涉嫌2宗谋杀和4宗谋杀未遂。

至此，延宕了近半个世纪的正义运动又艰难前进了一步，但是却撕裂了英国人的记忆。其背后是北爱尔兰和英国政府复杂的恩怨纠葛，以及利益各方的博弈，还有赖于受害者家属多年不懈争取，最终推动了历史遗留问题的解决。

血腥星期天是英国的一道伤疤。在1960年代末至1990年代末，持续不断的暴力冲突困扰着英国。罗马天主教徒主张北爱尔兰脱离英国与爱尔兰合并，新教徒群体则主张留在英国。爱尔兰共和军兴起，试图以武力手段脱离英国统治。北爱尔兰政府于1971年夏天通过一项新法律，授予当局未经审判监禁武装嫌疑人的权力，以此作为解决暴力升级的唯一办法。

这引发了更激烈的抗议。1972年1月30日下午3点，据信超过一万人前往伦敦德里市政厅抗议，此举违反了政府令，英军被部署到骚乱地区，于是紧张局势爆发了。

次日《泰晤士报》的一篇报道描述了当天的冲突：……主要是年轻人，有些人带着写着被拘禁者名字的黑色横幅，对士兵大喊：“IRA，IRA（爱尔兰共和军缩写）”。然后，瓶子、碎石、椅子腿和铁格栅被扔到布置路障的英军士兵头上。

英军发射水炮和催泪弹，降落伞团第1营冲入人群，“短暂但激烈的”枪声随即响起。

那些死者

1972年的悲剧事件后，世界各地的媒体上都出现了一位天主教神父试图帮助受害者撤离时挥舞手帕恳求士兵不要射击的照片，这成为了血腥星期天的标志性图像。

倒在地上的人叫杰基·达迪，一个17岁的大男孩，在工厂做工，喜欢拳击，当天没听从父亲的建议，执意跟朋友参加活动，当他和爱德华神父一起跑向安全区域时被击中身亡。

当天共有五名17岁的少年被打死。其中一名死者，英军称其携有钉子炸弹，这个结论遭到了家属的抗议。调查表明，他在被枪杀时，并没有对他人构成威胁。

其他死者中，31岁的帕特里克多尔蒂在试图摆脱危险时被击中后背；22岁的詹姆斯刚与一位女孩订婚，身体和背部两次遭到射击； 27岁的威廉·麦金尼是一名报社印刷工人，家中十个孩子的长子，他也是后背被击中——正是被“F”士兵射杀。

当天的冲突中有13人死亡，17人受伤。

冲突爆发之后，游行召集者指责英军滥杀无辜。军方第二天向英国议会作证时称，开枪是为了反击爱尔兰共和军枪手和土制炸弹的进攻。

但是除了英军之外，包括游行者、当地居民、英国和爱尔兰记者在内的目击证人都证明没有人向英军射击，而是英军向手无寸铁的人群开火，向逃跑者和救助伤员的人瞄准射击，现场也没有找到土炸弹。

持续的影响

血腥星期天不是北爱尔兰冲突中伤亡最多的一次，但却是对北爱冲突进程有深远影响的一次。有种说法是，这次事件等于为爱尔兰共和军做了一次成功的广告，很多人不满英军开枪转而支持暴力对抗。此后的二十年内，北爱尔兰陷入了共和派和保皇派双方的准军事组织的恐怖主义战争。双方有数千人被谋杀或者暗杀。

血腥星期天频繁出现在电影和艺术创作中，不断唤起英国社会的痛苦记忆。

约翰·列侬就是爱尔兰后裔，他的《Sometime in New York City》专辑中有一首纪念这起事件的《Sunday Bloody Sunday》。其中有句令人印象的歌词：在这甜蜜的翡翠岛上（指爱尔兰），你真的是少数。但是这首歌流露出的民族主义情绪恐令英国人不安。

U2乐队的《Sunday, Bloody Sunday》是纪念这起事件最著名的歌曲之一，表达了鲜明的和平理念，歌词唱道：战斗刚刚开始，很多人输了，但告诉我谁赢了？心中挖出了伤痕，母亲、孩子、兄妹四分五裂。

保罗·麦卡特尼在血腥星期天后不久也发布了一首名为《Give Ireland Back To The Irish》的单曲。

2002年，血腥星期天三十周年，两部纪念这次事件的电影出品，一部为《Bloody Sunday》，获得了柏林电影节金熊奖；另一部为《Sunday》。这两部电影中描述的事件也同抗争者的看法接近。

两份调查报告

关于英军在事件中的责任，以及被射杀的是平民还是恐怖分子，英国政府先后进行了两次调查。

第一次调查称“威杰里报告”。1972年2月1日，希思首相任命首席大法官威杰里勋爵对血腥星期天展开调查。勋爵后来受到严重失智症困扰，有种说法是他在调查这起案件时就表现出了病症。这份调查在十周后匆匆出台，但是遭到了质疑。威杰里报告基本接受了英军的主张：他们是向恐怖分子开枪。他指出是抗议者先对英军开枪，英军出于自卫才还火，没有人需要为事件负责和接受处分。

威杰里报告公正性遭到批评。他在很大程度上开脱了英国政府和大部分英国士兵的责任，被受害者的亲属称为掩饰真相。

1992年2月，梅杰首相任内希望进行第二次调查，但未成功。1997年血腥星期天25周年，发生了一次重要的请愿。随后，1998年1月29日，布莱尔首相宣布展开第二次调查，由萨维尔勋爵领导。这个调查一直持续了12年，耗资约2亿英镑，是英国历史上最长和最昂贵的调查，被称为“萨维尔报告”。

2010年6月，萨维尔的报告出炉，指出：英军在血腥星期天“失控”，杀人行为“毫无道理”。萨维尔发现，那天被杀害的受害者没有武装，也没有威胁，许多人在逃跑或帮助其他受伤的平民时被枪杀。

萨维尔报告批评了将英军派往骚乱地区的决定。 萨维尔发现，有 “一些共和党准军事人员开火”， 但总的来说是英军首先开火。

2010年发表的《萨维尔报告》正式推翻了1972年的《威杰里报告》，确认英军无理开火，须就伤亡负起责任。

《萨维尔报告》发表后，时任英国首相卡梅伦代表国家对血腥星期天事件受害者致歉，同时强调当年英军的暴行“完全没有理据”。

依据这个报告，2012年7月，北爱尔兰警察局发起了一项为期四年的谋杀案调查。30名侦探调查了18名伞兵在事发当日的行动，于2016年12月向北爱尔兰公诉机关递交了多达125000页的材料。

检方又花了两年时间研究和权衡。这期间，18名前军人中的一名伞兵已于2018年去世。北爱尔兰公诉机关表示，没有足够的证据为其他16名前士兵进行合理的定罪。唯一被起诉的前士兵F，于1966年加入降落伞团，1988年离开了陆军。士兵F向萨维尔承认开了13发子弹，杀死了4人，但否认谋杀。这些证据奠定了今日起诉的基础。

行动尚未终结

对于前士兵F的起诉引发了新的争议。泰晤士报称，起诉士兵的决定将激起旧的痛苦。此举受到受害者家属的欢迎，但批评人士认为，此事件在47年后无法得到公正的审判。

军方人士表示了强烈不满。当年降落伞团指挥官德里克·威尔福德上校坚持认为，他的前士兵不应该被起诉。这位85岁的退休军官告诉BBC， “我们认为我们受到攻击，我们仍然相信这一点。”

一个前伞兵被确定为“O”，向媒体描述了调查起诉对他现有生活构成的威胁。这名70多岁的男子于九年前中风，现在只能依靠拐杖和轮椅在自家周边活动，他因为在北爱尔兰地区服役而获得军事奖章。

针对英国退伍军人的刑事指控，被一些人称为“猎巫”。去年秋天，有150名议员致函梅首相，要求她采取行动为前士兵提供法律保障。

国防大臣加文·威廉姆森 一直在努力引入新的法律机制， 限制对退伍军人提起诉讼。他将调查称为 一场“绝对的悲剧”。

英国国防部表示，将支持前士兵F并支付法律费用。

“就我们而言，即便起诉一名士兵也太多了。”北爱尔兰的退伍军人组织的创始人对英国媒体说， “这是非常片面的。没有士兵应该受到指控。它发生在47年前，需要在沙滩上画一条线，人们需要继续前进。”

实际上，很多人认为，萨维尔报告已经为血腥星期天划了一条线。一名接受调查的前士兵表示，他们当年被告知，向萨维尔调查提供的陈述不会用于起诉，所以 没有任何隐瞒，现在他们觉得受到了背叛。

关于血腥星期天的争议，涉及复杂的北爱历史。事发地伦敦德里，一些反对英国统治的人仍然习惯称之为德里。布莱尔任内，北爱和平进程取得重要成果。爱尔兰共和军宣布停火之后，布莱尔重新启动调查血腥星期天事件，之后，各方签署了作为北爱和平进程基石的“耶稣受难日和平协议”。这个协议是一个痛苦的妥协，赦免了许多犯下严重恐怖暴力罪行的人，但是换来了爱尔兰共和军放下武器，北爱迎来了和平，英国结束了内战。

有观点认为，既然对爱尔兰共和军都可以特赦，也应该对这些为国家服务的前英国士兵免于起诉。很多人希望点到即止，不再深究，避免新的撕裂。

萨维尔当年也预见了报告可能引发的连锁反应，他曾表示，他只负责调查真相，是否应该起诉的问题，是政治家和检察机关的问题，如果认为正义真能通过起诉来实现，“那么这又是一个无法评论的问题”。

而对血腥星期天的另一方受害者家属而言，他们认为正义被剥夺得太过漫长。

现年70岁的凯特纳什，其19岁的弟弟威廉在血腥星期天被击中胸部死亡，他对媒体说：“这不是复仇。这只是承认我的兄弟是谋杀受害者，他的生命是有价值的。” “自从我们的父亲和兄弟在血腥星期天遭到残酷屠杀以来，我们走了很长一段路。”

受害者家属称，他们的正义运动“尚未完成”。他们感到失望的是，并非所有负责人都面临审判。他们还呼吁：杀手不应该从匿名中获益。

有种观点认为，士兵当时的身份是为国家服务，因此应该免于事后追责。对此，受害者的律师达拉格·麦肯说，所谓历史局限不应该削弱罪行的本质。他告诉星期日泰晤士报，“你不能仅仅因为他们是英国军队的成员，就换个方式看待这些罪行。我们必须保证法律对所有人都平等适用。”

——该律师的陈词，或者是这项运动得以继续进行的题中之义。