我要写本为“古人平反”的历史书

▲来自《糟糕历史》的“警告”

据说他去面试该剧史学编剧一职的时候，为了不让“电视业脑满肠肥的傻X”小瞧自己，他特意把自然卷烫直，还染成蓝色，穿着重金属T恤就去了。

当他发现坐在自己面前的并不是什么会向前台小妹伸出咸猪手的BBC老油条，而是真正的喜剧天才和金牌制作人的时候，情况就很尴尬了。

想象一下，如果一个画得像蓝精灵的人一本正经地跟你打包票，他能做出让孩子发笑，又可以学到东西的历史节目，你难道不被他的癫狂所打动？当然后来《糟糕历史》诡异的画风，猎奇的调性也证明詹纳真是来对地方了。

大家来品一品《糟糕历史》的画风：

▲你怕不是个假的莎士比亚

《糟糕历史》很快成为BBC儿童台的王牌节目，一个起初只有十几人（包括演员）的制作班底，后来拿遍英国电影学院奖（BAFTA）儿童竞赛单元的所有奖项。导演一把鼻涕，一把眼泪，在台上语无伦次中还不忘感谢幕后负责历史考据的詹纳，结果人家……大概在欣赏礼堂的建筑风格？

右一走神的老兄就是作者格雷格·詹纳

就像我们学生时代都会有一个博闻强记还特别幽默的话痨同学一样，詹纳也闲不住。他把自己的推特运营成了“琅琊阁”，有问必答，不管是什么千奇百怪的问题。所以后来他的页面上就充斥着类似于“穿盔甲的骑士怎么上厕所”，“谁发明了汽水”，“爱因斯坦的大脑最后怎么样了”，“谁是世界上薪酬最高的运动员”等等问题。

▲来自历史的忠告

詹纳尝试用无厘头的方法去解答大众的疑问，在他看来，这些看似对历史毫无意义地发问，恰恰源自我们对古人生活的误解，和对现代生活的思考。于是，2013年，他萌生了书写一本为“古人平反”的历史书，也就是现在我们所阅读到这本《一天中的百万年》。

谈到历史，我们很容易陷入一种奇怪的宏大叙事。各种宏观的，未来观的，宇宙观的，让我们站在更高的角度去剖析过去。好像和上帝一样站在时间的轴线之外，就能赋予我们看透一切善恶是非的双眼。

于是过去被历史学家浓缩成了短短的一条线，上面用朝代更迭、王侯将相划出人类文明的高潮与低谷，成功与失败。但同时，网络时代高度个体化、私人化的今天，我们又变得极度迷恋他人的隐私、秘密和被忽略的真相。

我们渴望知道相比较先人而言，现在这个几乎被科技赋予了一切意义的时代，是不是最好的时代。而使用复杂电子产品，品味着跨洋美味的我们是不是也比只会用石头砸、木棒打，连一句话都说不完整的祖先要高明得多？

詹纳用“一天”的时间探寻我们日常生活的源头，那些被全世界使用的生活器物床、牙刷、马桶、衣物，或是跨文化和地域，延续百万年的生活作息进餐、沐浴、社交甚至养宠物都给这种狭隘的历史观泼了一盆冷水：不，其实我们和“傻乎乎”的祖先差不了多少。

最令人困惑的发明一定是维多利亚时期的“速度冲洗器”（Velodouche），一种连接在自行车上的踏板动力淋浴装置，它自相矛盾地要求使用者必须流出大量的汗才能洗干净，因为淋浴器只有在你用力踩脚踏板的时候才会涌出水来。显而易见的是，这对于维多利亚的本土居民来说并不是一个很重要的问题。

请问这种魔（jī）幻(leì)的发明是为了蒸桑拿还是洗澡？

再比如社交上的尴尬也算得上是历史上大部分文明都会有潜规则：

在罗马，为了让客人更清楚地意识到自己不受人欢迎，这些客人们只能吃到劣等的食物，喝廉价的酒水，他们自己其实也深知这一点，因为美酒佳肴就陈列在他们前面，却遥不可及，像是在嘲弄他们似的。作为底层人物，参加这样的宴会就像在一个搭乘跨越大西洋航班的夜晚偶然溜达进头等舱一样，到处都是像样的葡萄酒杯和美味的餐食，当我们回到自己狭窄的座位时，将被空服人员随意丢在折叠桌上，有如橡胶一般、预热过的千层面放进嘴里，一定觉得味道和塑料袋差不多。

——摘自《一天中的百万年》

在中国，更不用提了，比如你过年一边张着口袋一边拒绝红包：“不了吧，阿姨。”还有长久的传统——恭敬不如从命：

有趣的是，在传统的中国宴会上，情况恰恰相反，宾客们在晚宴厅的门口互相推搡，极力让对方在自己之前入座。对于门外汉来说，这听起来就像巨蟒剧团（Monty Python）的剧情梗概一样，众人争先恐后地客套，逐渐升级为肢体上的冲突，但其实没有人想要伤害对方。这是一种装模作样的游戏，所有人都清楚他们的角色，一旦这种客套到了一个尴尬的时间点，就会有人（通常是一位年长的客人）吸着烟袋说道 ：“恭敬不如从命。”然后宾客们会立刻响应主人的邀请纷纷入座。

——摘自《一天中的百万年》

虽然本书文案里写这是一场“横跨百万年的考据之旅”，但我觉得这本书带给读者的更多是一层看待生活的新滤镜。我们也许都无法被后世铭记或颂扬，和曾在这个地球上出现过的一千零七十亿人一样，我们的存在也很快会被人遗忘。

但正是因为有了他们：一个收集木材的智人，一个用动物的脑浆软化兽皮的人，一个品尝自己失败作品的炼金术师，一个往发酵物里加海水的希腊人，一个用工具撬开龋齿的巴比伦人，一个用两根树枝捞起锅中食物的中国人……我们习以为常的每一天才以现在这样的面貌被遵循着、保护着。而随着每一个新时代的到来，都会产生新的评价，时代轮转的齿轮也将就此开启。永恒的文化变迁的中心始终是像你我这样尽最大努力去改善命运、挣扎求生的普通人。平凡的沉淀与循规蹈矩的累积都会催生出新的伟大，一个人的一生是如此，百万年的人类文明亦是如此。

后来，有记者采访格雷格·詹纳，请他用三个词描述一下这本书，他沉思许久，蹦出了三个字：Made of Paper（用纸做的）。

就是他！

踏上一场横贯全球、纵贯百万年的人类生活考据之旅

唤醒你对日常生活的热情与敬意

▼

《一天中的百万年》

[英] 格雷格·詹纳 著 程文 译

2018年1月

定价：58.00元

编辑 | 铜豌豆

阅读，让一切有所不同

欢 迎 关 注

楚尘文化